SVO

[Verse 1]
Сырой вокзал, холодный март, на небе ржавый дым,
Страна молчит тяжёлым ртом, и каждый стал седым.
Не по плакатам, не в речах, не в новостной строке,
А в том, как мать ночами ждёт с иконкой в кулаке.

Дорога режет по сердцам, как лезвие стекла,
И правда ходит без лица, и тьма уже взросла.
Там где-то гул, там где-то грязь, там где-то хрип и страх,
А здесь на кухнях греют чай и молятся в словах.

Кто был вчера ещё смешным, сегодня сжался в сталь,
Кто много знал — теперь молчит, как будто это даль.
И только ветер по дворам шипит: "Не забывай",
Что у любой большой беды всегда обычный край.

[Verse 2]
Не надо громких слов о том, кто прав, кто виноват,
Когда у каждого в груди свой личный слышен ад.
Один хранит в кармане крест, другой письмо и фото,
А третий просто хочет жить, дойти домой в субботу.

Ни в сводках, ни в сухих числах не видно серых глаз,
Не видно дрожи рук пустых, не слышно поздних фраз.
Не видно, как домой звонок ломает чей-то сон,
И как в ответ такая тишь, что страшен каждый тон.

Там не железо держит строй, не форма, не приказ,
А память дома, запах стен и свет любимых глаз.
И если мир сошёл с оси, и небо — как свинец,
То человек ещё стоит, пока не сдался в сердце.

[Chorus]
SVO — три буквы, как холодный след,
Три буквы — а за ними столько зим и бед.
SVO — не лозунг, не броня, не свет,
А эхо тех дорог, с которых быстро не уйти вослед.
SVO — и в этой чёрной тишине
Все громкие слова сгорают первыми в огне.
SVO — и если есть ещё ответ,
То он один: пусть человек в себе не гасит свет.

[Bridge]
Не в медалях,
Не в словах,
Не в газетной правоте.
А в дыхании,
В письмах,
В уцелевшей доброте.
Если небо стало ниже,
Если боль сильней, чем злость,
Значит, нужно быть живыми,
Даже если всё всерьёз.

[Outro]
И когда-нибудь устанет этот чёрный механизм,
И останется не хроника, а тихий гуманизм.
Кто вернётся — тот поймёт, как трудно спать в тиши,
Как война уходит с поля, но не сразу из души.

Будут улицы, дожди, обычный хлеб и свет в окне,
Будут дети, смех и май, и жизнь упрямо по весне.
Но пока гремит в висках незримый внутренний разлом,
Главное — не дать себе стать окончательно камнём.

[Bridge]
Пусть не всё назвать возможно,
Пусть не всё поймёт экран.
Но за каждой общей фразой
Чей-то дом и чей-то шрам.
И пока мы помним лица,
А не только шум и свод,
Значит, что-то человечье
Эту ночь переживёт.

[Enterprisepev]
SVO!
Три буквы на железе и на нервах.
SVO!
Три буквы, от которых стынет вера.
SVO!
Но сквозь весь грохот, сквозь золу и мрак
Пускай живым останется
Хотя бы человек
Внутри
Вот так.