Боги без алтарей

[Intro]
[Breathy female vocal]
В городе, где не бывает темно,
Ночь не кончается — только меняет огни.
Кто-то проходит сквозь стекло и бетон,
Не оставляя ни тени, ни имени.

[Verse 1]
В час, когда светофоры мигают вполсилы,
А пустые проспекты звенят, как струна,
Они входят в дома незаметно, без стука —
Не как буря, а как безошибочный знак.

Не в мраморе — нет.
Не в позолоте и мифах.
Они выбирают металл,
Кабели, шахты, тоннели.
Им тесно в старинных словах,
Им ближе дрожание города,
Где каждый бессонный квартал
Хранит их шаги в подземелье.

[Pre-Chorus]
Ты их не видел в лицо,
Но сразу узнаешь по паузе в шуме,
По сбою в привычном порядке вещей,
По воздуху перед грозой.

[Chorus]
Боги без алтарей,
Ниже, чем облака, ближе, чем пульс под кожей.
Боги без алтарей,
Если они позовут — ты уже не сможешь
Сделать вид, что вокруг
Только бетон, провода и холодный ветер.
Боги без алтарей
Прячут свой голос в городе, а не в небе.

[Drop]
[DJ scratches]
Не в небе —
В городе.
Не в храме —
В проводе.
Тише.
Слушай.
Они рядом.

[Verse 2]
Одна живёт в отражениях ночных витрин,
Где лица на миг становятся старше.
Один говорит через скрежет рельс,
Когда последний состав уходит дальше.

Им не нужны ни курения, ни клятвы,
Ни страх, ни восторг, ни покорность толпы.
Они приходят туда, где человек остаётся
Один на один с тишиной внутри.

И если внезапно
Знакомый маршрут
Становится странно чужим и огромным,
Это не улица смотрит в тебя —
Это мир вспоминает,
Что был сотворён не однажды.

[Pre-Chorus]
Ты их не видел в лицо,
Но сразу узнаешь по паузе в шуме,
По сбою в привычном порядке вещей,
По воздуху перед грозой.

[Chorus]
Боги без алтарей,
Ниже, чем облака, ближе, чем пульс под кожей.
Боги без алтарей,
Если они позовут — ты уже не сможешь
Сделать вид, что вокруг
Только бетон, провода и холодный ветер.
Боги без алтарей
Прячут свой голос в городе, а не в небе.

[Bridge]
[Half-time]
Они не прощают —
Им это не нужно.
Они не карают —
Им это мало.

Они просто смотрят,
Как мы называем случайностью
То, что давно было знаком
И ждало своего часа.

[Build]
Тише.
Ни шагов, ни слов.
Только ток под кожей.
Только свет без ламп.
Только зов,
На который нельзя не ответить.

[Final Chorus]
Боги без алтарей,
Ниже, чем облака, ближе, чем пульс под кожей.
Боги без алтарей,
Если они позовут — ты уже не сможешь
Жить, как раньше,
Считать этот город набором маршрутов.
Боги без алтарей
Однажды проходят сквозь каждого,
Кто сумел их услышать.

[Outro]
[Whispered]
Не в небе.
Не в храме.
Не в древних названиях.
Здесь.
Среди света,
Металла
И памяти.