Пельмени реакторного цеха (v.2)

[Куплет 1]
Гудит под Уралом бетонный гигант
На проходной пахнет ватой и хлоркой
В термосах суп, да и тот — как туман
Хлеб пополам, разговоры — шёпотом, коротко

В сменной тетради — часы и жара
В гудроне ботинки, в глазах — недосыпы
Из плаща делают общий фартук двора
И тайком собирают муку по крупицам, по крошкам с посуды

[Припев]
Варили пельмени в ядерном реакторе
Голодали тихо, без суеты
Пар поднимался по круглому тракту
Как будто мечты, как будто мечты

Варили пельмени в ядерном реакторе
По очереди, сменой, до темноты
Голодали тихо, вежливо, аккуратно
Чтоб не потревожить чьи‑то отчёты, чьи‑то мечты

[Куплет 2]
Старший смены шутил: "Это ж чистый пар
Горячее места по всей округе не сыщешь"
Кто‑то крестился, кто‑то нюхал варварский дар
В эмалированной чашке — вселенная тише, чем свищет в трещинах плитка

На стенах плакаты: "Родину береги"
Под ними сушатся варежки, серые, как февраль
Сменные сестры прячут по три пирога у ноги
А здесь на решётке стоит алюминиевая кастрюля — наш тайный алтарь

[Припев]
Варили пельмени в ядерном реакторе
Голодали тихо, без суеты
Пар поднимался в красном оратории
Где вместо хора — дозиметры, метры плиты

Варили пельмени в ядерном реакторе
Между инструкций и красных чертежей
Голодали тихо, вежливо, аккуратно
Чтоб не разбудить у начальства лишних идей

[Бридж]
Кто‑то шепнул: "Мы отсюда уйдём
Будем есть до отвала, смеяться громко" (эй)
Но дальше шёпота — только металл
И протоколы в облезлом домке

Пахнет капустой, ржавчиной, сном
Час до рассвета, три пельменя на восемь
Каждый считает: один себе,
А два — за тех, кто уже не просится в смену осенью

[Припев]
Варили пельмени в ядерном реакторе
Голодали тихо, без суеты
Пар поднимался к бетонному фактору
Где решено, что терпенье — высота мечты

Варили пельмени в ядерном реакторе
Смехом глушили внутренний крик
Голодали тихо, вежливо, аккуратно
Чтобы этот мир не посыпался слишком быстро, в один мигающий миг