Саша Щербет

[Вступление]
Лето в районе
Жар от бетона
Старый гараж
И своя икона

[Куплет 1]
Саша Щербет в белой майке
Пятна кетчупа и дым
Говорит: "Жизнь как мангал — главное
Чтоб жар не гас один"
Гаражи у станции
Ржавый замок
Скрипит петля
Там его маленький мир
Где "сегодня" важней
Чем "вчера"

На стене плакат
Рядом каска
Армейский жетон
В углу
Как строгий старший
Спрятан старый "Калаш" под картон
"Это память
Брат
Не игрушка"
— шепчет
Ставя шампур на вес
Солнце плавит крышу
В руках маринад
А в глазах интерес

Жужжит электричка за стенкой
Счётчик щёлкает в такт
Мы режем лук на капоте
Смех режет тишину
Как акт
Запах дыма
Мяса
Бензина
Во рту липкий сок арбузов
И кажется
Будто вечность тут
Между этих ржавых карнизов

[Припев]
Лето
Шашлыки и гараж на станции
Саша Щербет
У него свои традиции
Где-то грохот рельсов
А у нас свой лад
Автомат Калашникова смотрит в потолок
Как старший брат

Лето
Шашлыки и гараж на станции
Саша смеётся — "главное
Не париться"
И пока от солнца плавится асфальт
Мы живём потихоньку
Как умеем
Не считая фальстарт (эй)

[Куплет 2]
Он кидает угли
Как кубики
Строит вечер по одному
Говорит: "Город гудит
Как зверь
А здесь тихо
Как во сне ему"
Пацаны в шлёпках
В карманах семечки
Ключи от скутерa
Каждый знает: если что — добредёшь до этого бункера

Саша вспоминает службу
Как таскал цинк и "рожки"
Как учил уважать тишину меж хлопков и вспышек в глуши
Теперь этот "Калаш" — как сторож
Что молчит
Но всё видал
Пока шампур шипит
Как дождь
На углях его персонал

"Смотри
Брат
— говорит
— мы простые
Но не пустые"
"Пусть у кого-то витрины
А у нас — такие вот мосты"
Мосты из дыма к небу
Мосты из слов к своим
Из гаража на станции в тот мир
Где мы не одни

[Припев]
Лето
Шашлыки и гараж на станции
Саша Щербет
У него свои амбиции
Где-то градус падает
А у нас всё жар
Автомат Калашникова в тишине
Как молчаливый старшой-кошмар

Лето
Шашлыки и гараж на станции
Солнце садится
Но не хочется прощаться нам
И пока над рельсами тает закат
Мы запоминаем это лето
Этот дым и вкусный аромат